邵美琪

　　長期處於和平環境，怎樣確保召之即來、來之能戰、戰之必勝？南海艦隊某潛艇支隊372艇，用一次不打招呼、驚心動魄的遠航回答了這個疑問。
　　“把餃子包好，晚上等我回家一起吃……”今年春節前的一天，372艇四級軍士長趙滿星給妻子打電話說。
　　沒想到，剛放下電話，艇隊就接到緊急出航命令，趙滿星二話沒說，背起戰備包就鑽進了潛艇升降口。
　　“來不及跟妻兒說句再見，顧不上向父母道聲保重，悄無聲息地離家遠航是潛艇人的生活常態。”艇政委張學東說。
　　372艇所在的部隊時刻處於枕戈待旦狀態。他們的雷彈、藥品、備品配件等一應俱全，隨便抽點海上指揮組成員和所有任務艇員，均全時在位，一聲令下即可駕艇出征。
　　在岸港倉庫里，新鮮食品定期更換，確保一旦接到命令即可快速裝艇。艇員之間，互相“攀比”的是“執行了幾次戰備遠航任務”、“發射了多少枚戰雷和導彈”、“一年出海時間有多長”。
　　那天，372艇突然接到上級戰鬥出航命令，艇員們各司其職，忙而不亂，一邊開會下達任務，一邊熟練地裝載物資、備航備潛，提前數小時完成出航準備。
　　遠航途中，有一天，潛艇在數百米深的大洋潛航，遭遇海水密度突變造成的“斷崖”掉深。這是潛艇水下最危險的狀況之一，如果不能迅速控制下潛狀態，“掉深”到極限深度便會艇毀人亡，外軍潛艇曾有過血淋淋的教訓。
　　此時，事發海域水深數千米，372艇失去浮力急速下潛，主電機艙管道因深海巨大壓力破損，海水噴涌而入。
　　危機時刻，在能見度幾乎為零的水霧環境中，全艇官兵3分鐘內關閉了大大小小近百個閥門和開關，操縱幾十種儀器，將險情成功化解。
　　“化險為夷的高超本領來自平時高難度的訓練。”該艇艇長易輝說。
　　372艇訓練嚴格是出了名的。潛潛對抗安全風險較高。372艇與兄弟部隊潛艇在萬頃碧波下放手較量，經過數回合的微速變深機動，該艇成功鎖定目標，探索出讓潛艇在不同水深進行對抗的組訓模式，讓演練更加貼近實戰，同時還確保了安全。
　　即便不出海，372艇每晚都要組織停泊值更小組訓練，設備故障、遭遇敵情、艙室破損、艇員戰鬥減員……副艇長隨機出情況抽查訓練情況。
　　每年的損管專項訓練，脫險、出水、滅火、堵漏，都是玩真的。艇員無論幹部戰士，人人參加，反覆進行，直到形成機械記憶、人人過關為止。
　　“政治幹部也要參加霧中航行考試。”艇政委張學東說。滿分100分的軍事訓練考核，在這個支隊，90分才算合格。一艘潛艇的副艇長考了87分，根據《支隊軍事訓練工作獎懲措施》，被扣了3個月的艦艇等級補助。
　　“其實，面對如此重大險情，完全可以請求返航，也符合相關規定。”也有人這樣說。
　　該艇海上指揮員、支隊長王紅理不這麼認為，他語調激昂地說：“平時訓練完不成任務，灰頭土臉回來，和戰時打了敗仗沒啥區別。”
　　這次372艇動力艙進水數十噸，主電機、空壓機等重要電氣設備被海水淹泡無法工作，潛艇一度失去動力。
　　臨時黨委決定：“一定要趕在天亮前修好潛艇，繼續向大洋挺進！”趁著夜色掩護，潛艇浮起搶修。
　　掌控全艇電力“神經”的電工軍士長陳祖軍擔負重任，為了第一時間恢復某控制板，在潛艇自修條件極其有限的情況下，只能一遍遍用抹布擦乾控制板內的海水，再用酒精反覆清潔控制板內密密麻麻的連接線、觸頭、熄弧裝置。
　　由於管路斷裂、空調系統無法使用，艙室溫度高達53攝氏度，濕度更是達到90%，陳祖軍趴在控制板內忙活了整整3個半小時，最終成功恢復潛艇的動力裝置。
　　該艇動力長肖亮，原是軍校的軍事五項全能冠軍，身體素質很棒，但在高強度的搶修過程中，累得3次抽筋。軍醫盧翀建議他休息，但在聽到指揮員下達命令時，肖亮依然用顫抖的手去按設備上的操作按鈕，在場官兵無不為之動容。
　　年輕的輪機兵朱召偉，在聽到巨大的管道破裂聲，看到噴涌而出的海水時，沒有任何遲疑與畏懼，挺身就衝進了水霧裡。“當時腦子裡什麼都沒想，就知道要趕緊關閉各種閥門和開關。”他平淡地回憶說。
　　這種敢打硬仗、敢啃硬骨頭的作風，在艇隊有著良好的傳統。有一次遠航，372艇經過連續航行，艇員極度疲憊，潛艇不幸連續遭遇兩次強颱風襲擊。
　　在水下數十米抗風，潛艇橫傾仍然達到15度。為了最大限度地節省電能，他們不開空調、不使用電竈做飯，僅靠餅干和火腿腸充饑，在高溫下堅守崗位，沒有一人叫苦叫累。
　　當該艇完成任務勝利靠上碼頭，所有人都驚獃了：原本光滑平順的艇體上，長時間連續航行後，附著著密密麻麻的海洋附生物，它們已悄然在那上面安了家。
　　由於經常出海，艇上不少官兵與妻子長期兩地分居，即使家屬來隊也常常不能團圓。在支隊碼頭附近有一條青年路，經常有家屬在散步，她們不時遙望大海，期待親人遠航歸來。
　　“爸爸，您去哪裡了？”潛艇兵們會遇到孩子這樣問，他們常常默默無語。
　　“不要問我在哪裡，問我也不能告訴你。”因為特殊的使命任務，潛艇兵出海、歸航註定沒有鮮花和掌聲。“什麼也不說，祖國知道我！”支隊長王紅理說，“我們這支部隊，為打仗而生，因勝利而存在，50多年來從未改變。”　　（原標題：“孩子，爸爸不能告訴你我們去哪兒了”）